大卫·林奇:不幸的是，大多数人不理解真爱

麦克纳：你会在什么样的时候感到强大？

林奇：他穿着西装、戴着牛仔帽去上班。当时我们住在弗吉尼亚，他戴那样的帽子让我觉得很丢人，但现在我觉得那特别酷。那是灰绿色的、林业局的牛仔帽——但不是单位要求戴的——他会戴上帽子然后出门。他不坐车也不开车，坚持步行——戴着那顶帽子走好几英里，穿过乔治·华盛顿大桥到城里去。

知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味

林奇：我感觉我可以自由地探索尝试我感兴趣的事情了。我记得以前我没钱买画布。有做雕塑的灵感却没有工作的场地。现在也没到什么都有的程度——我并没有暗室——但我已经不受外部障碍束缚了，我对不同领域的探索相互滋养。我现在唯一短缺的就是时间。

林奇：我们会美化记忆中的自己。我们美化自己的行动、决定和待人接物的态度，夸大自己的贡献——我们为了继续生活而疯狂粉饰过去。真实的回忆恐怕会令人感到抑郁。

《So This Is Love》大卫·林奇（1992）

林奇：我十八岁时在纽约的马乐伯画廊（Marlborough Gallery）看的弗朗西斯·培根（Francis Bacon）作品展，是肉和香烟的画。令我印象深刻的是画面的平衡与反差。十分完美。

麦克纳：你认为死后会发生什么？

麦克纳：我还发现你的画作越发粗暴凶狠。在你以前的作品中，暴力是相对隐晦的，现在则毫不含蓄。你意识到这种变化了吗？

林奇：色情？不，但疾病和衰败是自然的一部分。生锈就是钢铁的疾病。如果你下雨的时候把一张纸放在外面，几天之后上面就会长霉，很神奇。生病是很不幸的，但人们为治疗疾病设计了大楼，发明了机械、各种管子等很多东西。因此，就像在自然界中一样，疾病能够催生新的事物。

林奇：绝对不是——我们认为其残酷正是因为我们知之甚少。我们身边的世界充满矛盾，暴力邪恶与和平善良共存。这种现状有其存在的理由，但我们总是参不透其中的奥妙。在寻找合理解释的过程中，我们认识了平衡的概念，在平衡点上有一扇神秘的门。我们聚在一起时随时可以穿过那扇门。

林奇：家是很多可怕的事情发生的地方。我小的时候在家总有幽闭恐惧症发作的感觉，但这并不是因为我的家庭不幸福。家庭就像鸟巢——只是暂时停留，很快就会迫不及待地想要离开。说所有巢穴都是暂时的并不代表爱也会随着时间的推移消失，但爱会改变。我现在仍然爱着所有我曾经爱过的人。

麦克纳：你画作中的什么元素具有浓烈的美国气质？

麦克纳：你对颜色有什么看法？

林奇：不，但人体是很奇怪的。它最重要的功能似乎就是把脑子从一个地方带到另一个地方，不过用身体也可以做很多有趣的事情。当然有时也会造成痛苦。我不喜欢锻炼，所以会担心如何保持良好的身体状况来支持大脑的运转。

麦克纳：你觉得自己心理年龄多大？

麦克纳：绘画方面，谁教你的东西最多？

林奇：改变心态就能改变一切。只要每个人都能意识到世界本可以很美好，下决心不做坏事——做一些真正有趣的事情——就可以了。

麦克纳：我们会对自己的过去做多少修改？

麦克纳：当身边的一切都在崩塌时，我们应该怎么办？

林奇：这就像和十个疯子一起被锁在一幢楼里。你知道有门，对面还有可以救你的警察局，但你还是被困在楼里。只要还在楼里，了解其他地方的情况就无济于事。

数据大潮中，如果你还在追求个性，期待阅读真正有品味有内涵的内容，希望你能将读书君列入你的“星标”，以免我们在人海茫茫中擦身而过。

林奇：同意，这是因为我渴望纯粹。随着生活日益复杂，我希望我的艺术趋于简单，因为维持平衡是生活的核心。

文章来源：《当代美国评论》 网址: http://www.ddmgpl.cn/zonghexinwen/2022/1018/1076.html