大卫·林奇:不幸的是，大多数人不理解真爱(2)

林奇：挺令人头疼的。作品得到人们的喜爱是一件开心的事情，但这种喜爱让人觉得很无奈，因为人们对你感到厌倦后就必然会爱上新事物。你无法左右这个过程，它的存在令人感到隐隐作痛。不是剧烈的疼痛——有点像心痛的感觉，心痛是因为我们活在《小鬼当家》（Home Alone）这样的影片大行其道的时代。艺术影院在衰败。剩下的都是开在商场里、只放十二部电影的电影院，观众能看到的电影太有限了。电视进一步拉低了水准，有些电视节目很受欢迎，但更新换代很快，没有太多实质性的内容，会配观众笑声，仅此而已。

麦克纳：你父亲给你留下的最美好的回忆是什么？

尽管当天是周日，工作电话还是源源不断地涌入。我在林奇接电话的间隙与他交谈，逐渐意识到他的生活非常紧张，少有闲暇；他每天都要进行大量高强度的创造性活动。正如林奇在采访中所透露的，他的生活建立在哲学信仰构筑的坚实基础之上。可以说正是坚实的信仰基础赋予了他创作活力，让他创作出丰富多样的作品。

麦克纳：是我们的文化中生出了更多的暴力，还是我们以前在这方面管控得更好？

《Susie Left Home at Age 14》大卫·林奇（2019）

林奇：大多数时候在九岁到十七岁之间，有时六岁左右。六岁时，你往街上张望，大概知道外面还有另外一个街区，但世界总共也就两个街区那么大。

麦克纳：第一件给你留下深刻印象的艺术作品是什么？

麦克纳：这对于你来说是美好的回忆，但你将其转化成了一幅黑暗的画作，为什么？

艺术家大卫·林奇的

林奇长期在外奔波，他宽敞的多层别墅给人很少有人住的感觉。房子的布置很简单（几把50年代风格的椅子、一张低矮的沙发和一张咖啡桌），整体色调柔和，墙上什么也没有［林奇最近买了两幅他最喜欢的摄影师戴安·阿勃斯（Diane Arbus）的照片，但还没有把它们挂起来］。厨房里摆着林奇心爱的咖啡机与整齐堆放的剧本、录像带和书。这幢房子的主人一看就很繁忙，屋里没有任何休息或者放松的迹象。

林奇：是的，我希望能够更立体。现在在平面上作画对我来说不是很有吸引力。我喜欢被人倒了垃圾的空地的感觉——堆积的垃圾高出地面，我喜欢那种感觉。

出版年: 2022-9

《蓝丝绒》大卫·林奇（1986）

“An Interview with David Lynch” by Kristine McKenna from David Lynch (Colleción Imagen, 1992).

麦克纳：你害怕人的身体吗？

编辑 | alune

出版社: 南京大学出版社

麦克纳：你家里什么最吓人？

《幻夜奇行 大卫·林奇谈电影》

他的影片诡异、迷幻，将超现实主义、新黑色、神秘、恐怖、暴力和非线性叙事融入令人不安、极具视觉冲击力的电影语言中，编织出华丽而奇异的梦境。他的作品风格如此独特，以至于常常被影评家称为“林奇主义（Lynchian）”。

麦克纳：你是如何保有孩童的视角的？

麦克纳：一百年后世界会变得更好还是更坏？

麦克纳：在你看来，未来最令人不安的是什么？

新版微信修改了公号推送规则，不再以时间排序，而是根据每位用户的阅读习惯进行算法推荐。在这种规则下，读书君和各位的见面会变得有点“扑朔迷离”。

克里斯廷·麦克纳（以下简称麦克纳）：你的画作表现的似乎是一个内心充满恐惧的孩子眼中的世界。这么描述准确吗？

《妖夜慌踪》大卫·林奇（1997）

林奇：这幅画是对我童年的一种消极的表现。现实中天空是蓝色的，颜色鲜艳明亮，而飞机则是一架发出嗡嗡声的大型军用飞机。飞机要花很长时间才能穿过天空，它发出的嗡嗡声让一切显得特别宁静。飞机飞过天空时，世界似乎会变得更加安静。

采访当日，林奇刚刚从纽约回到洛杉矶，此前他一直在纽约和作曲家安哲罗·巴达拉曼提一起为即将上映的、以他的电视剧作品《双峰》为基础改编的影片制作音乐；次日他又要动身前往伯克利，在那里花几个月时间完成影片的混音。

文章来源：《当代美国评论》 网址: http://www.ddmgpl.cn/zonghexinwen/2022/1018/1076.html