大卫·林奇:不幸的是，大多数人不理解真爱(4)

林奇：不同的画作会有不同的声音。《所以这就是爱》是像嘴上蒙着手套说话发出的那种低沉的声音。《梦想天堂的虫子》（A Bug Dreams of Heaven）则是一万五千转的尖利声音。《她谁也骗不过，她很受伤》（She Wasn't Fooling Anyone, She Was Hurt Bad）则是特别慢的、沉闷的玻璃碎裂的声音。

林奇：会比现在好很多。

克里斯廷·麦克纳/1992年

麦克纳：我们为何追寻人生的意义？存在可能就是毫无意义的，这为何令人难以接受？

主编 | 魏冰心

林奇：因为这是一个待解的谜题，世界上有很多与之相关的线索和感觉。一旦踏上寻找意义的征程，我们就会从生活的方方面面找到细微的提示，相信总有一天能够解开谜题。我们找到的总是一些小线索——不是一下得到终极答案——但支持我们继续追寻的正是这些细微的提示。

林奇：大彻大悟。

林奇：灵感就像毛絮——突然出现，引出画面，让我产生将其画下来的渴望。有时我在街上走路，突然看到地上有一个用过的创可贴，就是常见的旧创可贴的样子。边缘有点脏，橡皮的部分变成了一些黑黑的小球，有一点油渍，还可能沾着黄色的污迹。它掉在阴沟里，旁边是泥和一块石头，可能还有一个小树枝。如果给你看这个场景的照片，并且不告诉你照片上是什么东西，你会觉得特别漂亮。

林奇：主题。我的很多画作来自我对爱达荷州博伊西和华盛顿州斯波坎的回忆。

麦克纳：自然法则是残酷的吗？

林奇：我不喜欢颜色，这也许是因为我没有学会适当地运用颜色。出于某种原因，颜色不会让我感到兴奋——反而给我廉价而滑稽的感觉。不过我常用棕色，棕色也是一种颜色。我也喜欢大地色系，有时会用红色和黄色——红色一般表现血，黄色则是火。

麦克纳：一方面，你有清晰而有序的信仰，另一方面，你也不否认黑暗的广泛存在，这很有意思。你如何解释这种差异？

麦克纳：有人说爱是怜悯和欲望的结合。你认同这种说法吗？

麦克纳：最近几年，你生活中发生的最积极的变化是什么？

麦克纳：你最近的一幅画《所以这就是爱》（So This Is Love）让人感觉你对爱的看法是消极黑暗的。画面的中心是一个孤独的小人，腿特别长，脑袋一直伸到空无一物的荒芜空间。一架飞机从他脑袋下面飞过，在夜空中喷出烟雾。你能聊聊这幅画吗？

麦克纳：到达这种境界的人还有动力从事创作吗？

林奇：对，肯定有的。现在就是相对沉寂的时期。80年代是个好时期，大量资金的注入催生了很多疯狂的作品，但画坛已经很久没有这么热闹过了。

林奇：我的第一位重要老师是布什内尔·基勒（Bushnell Keeler），他是我的好友托比·基勒（Toby Keeler）的父亲。我十五岁时住在弗吉尼亚，布什内尔是我认识的第一位职业艺术家。那是我第一次听说这种职业，在我心中种下了希望成为画家的种子——他在我眼中就是一个奇迹。我觉得最最厉害的是，他有自己的工作室，每天画画。罗伯特·亨利（Robert Henri）的作品《艺术精神》（The Art Spirit）也是他推荐给我的，这本书介绍了艺术人生的规则，后来成了我的《圣经》。

《象人》大卫·林奇（1980）

林奇：我从小就对各种谜题特别感兴趣。我小时候觉得世界特别神奇——好似梦境一般。有人说，以为自己童年很快乐的人都刻意忽略了某些事情，但我真的觉得自己的童年很快乐。当然我也有害怕的事情，而且恐惧的对象和大多数人差不多，比如害怕上学——我知道在学校会遇到问题。这一点每个人都知道，所以这种恐惧是很常见的。

林奇：我想要咬我的画，但我做不到，因为颜料里有铅。这说明我很胆小。我觉得我的作品并没有变成那样，我的画还是平和宁静的——无论我怎么做，其中都蕴含着一种美感。

《Tree at Night》大卫·林奇（2019）

林奇：是的。这些现象都是同样的矛盾引起的。如果把一台风钻放在桌子下面，桌上的东西很快就会全部开始震动、破裂、四处飞散掉落。

文章来源：《当代美国评论》 网址: http://www.ddmgpl.cn/zonghexinwen/2022/1018/1076.html