大卫·林奇:不幸的是，大多数人不理解真爱(3)

林奇：我不知道。我一直是这样的。我两面都喜欢，相信必须了解黑暗才能体味光明，反之亦然——越了解黑暗就越擅长寻找光明。

本文摘选自《幻夜奇行 大卫·林奇谈电影》，经出品方授权推送。

虽然大卫·林奇以电影而闻名，但他也是一名摄影师，一位出过专辑的音乐家，甚至一位优异的画家。在创作中，他认为是精神世界的黑暗面给了他寻找光明的能力，即使身边的一切都在崩塌，变得复杂，我们还能做些真正有趣的事。今天，一起和大卫·林奇聊聊艺术、爱、未来和人生的意义。

麦克纳：如果你的画作有声音，会是什么样的声音？

麦克纳：你的很多画作都集合了象征浪漫爱情、身体伤口和死亡的元素。疾病和衰败在你看来是色情的吗？

麦克纳：激发作画的灵感的是什么？

林奇：因为那之后黑暗就悄然到来了。带来黑暗的是我对世界、人性和我的本性不断加深的理解。

作画的大卫·林奇

林奇：他们会进行另外一种完全符合自然法则的创作。他们创作的初衷是帮助尚未领悟的人和升华整个宇宙。

麦克纳：大多数人看了你眼中宁静美好的作品之后会感到不适，这说明你特别能接受自己精神世界中的黑暗面。为什么？

麦克纳：艺术是不是也有丰产期和沉寂期？

麦克纳：你有过神奇的宗教体验吗？

麦克纳：终极答案是什么？

麦克纳：这是不是也引起了家庭结构的崩塌？

1992年3月8日早晨，我在大卫·林奇位于好莱坞山的家中采访了他。

《人像研究2》弗朗西斯·培根（1945-1946）

麦克纳：你提到了谜题和恐惧，这两者有什么关系？

林奇：就像忙了一天之后入睡一样。睡着时也会发生很多事情，然后醒来开始新的一天——我是这么看的。我不知道人死之后会去什么地方，但我听过不少相关的故事，不可否认的是死亡确实是我们最大的恐惧。我们甚至不知道死亡的过程持续多长时间。如果一个人呼吸已经停止，他还在经历死亡吗？我们如何判断一个人何时彻底死亡，怎么知道何时可以移动遗体？东方宗教认为亡者的灵魂需要几天时间才能离开肉体。我听说那是很痛苦的，必须将自己从肉体上剥离，就像挖出青桃子的果核一样。乔治·伯恩斯（George Burns，1986-1996，美国喜剧演员）去世时已经是一颗老桃子了，他的果核不会卡住，会自己跳出来——那真是太美妙了。

林奇：世界崩塌，陷入混乱。我以前认为美国总统能够对未来负责，可以控制我身边发生的事情，但如今我们都知道事实并非如此。在这个时代，夜晚似乎有高大的邪鬼在街头游荡、奔袭。它们受到的限制越少，就越是嚣张，现在无处不在。它们的数量不断增加，很快就会令人难以招架。现在真的是关键时刻。

林奇：不太认同。失去爱就像失去光，没有爱才是问题。真爱是不求回报的，更像一种感觉或者震动，不幸的是大多数人不理解真爱。我们往往会把责任推给他人，最终的结果一般都不太好。

导演大卫·林奇是当代美国非主流电影界的代表人物（《橡皮头》（1977）、《象人》（1980）、《蓝丝绒》（1986）、《穆赫兰道》（2001）等），曾多次入围奥斯卡奖，其导演的电视连续剧《双峰》成为美国电视史上的里程碑。

作者: [美]理查德·A.巴尼（编）

《双峰 第一季》剧照 （1990）

林奇：我一点也不在意。就应该让它们随时间自然变化——这些作品现在都尚未完成，五十年后会更好看。

林奇：这样才能毕业。人生就像上学。要毕业才能去现在还无法想象的神奇地方。人类有达成此项成就的潜力，它与帮派或汽车都无关，是远高于此的美好境界。必须努力奋斗才能到达。

麦克纳：《双峰》让你成了家喻户晓的人物，声名大噪给你带来的最大困扰是什么？

麦克纳：你有没有和保存专家探讨过你使用的各类材料随着时间推移会如何变化？

译者：邵逸

林奇：是暴力在大幅膨胀。黑暗一直存在，但过去善恶相对平衡，生活节奏也比较慢。人们住在小镇上或者小农场里，身边都是熟人，人口流动相对少，因此生活相对平静。那时也有恐怖的事件，但现在已经发展到令人极度焦虑的程度了。电视加快了生活节奏，将更多的坏消息传递给人们。大众媒体传达的海量信息令人不堪重负，毒品也是主要诱因之一。毒品能够带来巨大的经济利益，可以令人精神恍惚，创造一个诡异的世界。这些事情在美国造成了一种现代恐惧。

文章来源：《当代美国评论》 网址: http://www.ddmgpl.cn/zonghexinwen/2022/1018/1076.html